吃了多年猪食的历史剧爱好者们，终于在2026年熬来了的《太平年》。
而这部以吴越“纳土归宋”为主旨的《太平年》，正是通过一系列不架空、不玄幻、不穿越、不堆小鲜肉、不迎合低幼群体、不降低台词难度的尝试，证明了大开大合的历史正剧，在中国仍然有市场。
《太平年》剧照
该剧的亮点，一是填补了电视上没有五代十国背景作品的空白，二是弥补了包邮区政权坐不了C位的遗憾，三是以“宁为太平犬，不做乱世人”的平民视角，替换了“王于兴师，户口减半”的帝王史观。
当然，很多看惯郭敬明的读者，突然读了两页钱锺书，给个差评那是基本操作。
在某瓣上，给《太平年》打一星的理由五花八门：比如看“台词半文半白，听不懂”，比如“官职没听过，朝代分不清，人名记不住”；而一些赢学入脑的观众，也会觉得“这代老祖宗太憋屈，不够星辰大海”。
但对于那些吃细糠长大的中登、老登们看来，这样的正剧过往很多，《太平年》倒退二十年，大概率要坐小孩那桌；但到了00后这里，想看个耐嚼耐品的鸿篇历史巨制，多半只能从抖音B站的“老剧解说”里找。
一代人本该有一代人的经典，为何在拍摄技术日益精进、AI生成视频1分钟30块的今天，历史正剧却越拍越少？
01. 盛景
说起中老登们喜爱的历史剧，《雍正王朝》自然不能不提。
《雍正王朝》开播的1999年，是国产历史剧“元年”——此前内地观众从香港往回带TVB和琼瑶剧，此后轮到港台观众追内地拍点的国剧[1]。这个天翻地覆的变化，离不开央视前台长杨伟光的冒险决策。
1990年代中期，央视推行“精品工程”策略，将电视剧最低收购价从每集2万块，涨到了每集8万块。而轮到几年后《雍正王朝》的版权收购，杨伟光投入了2600万元，在当年是一笔令人咂舌的巨资。
投资还只是冒险的一小部分：剧情里的抗洪肃贪与1998年的现实惊人相似，万一播不了咋办？
关于《雍》能否排播，中央领导很快给出了反馈。先是李同志看后说不错，给出“历史剧中的精品”评价，还帮忙检查出了字幕的一处错字；后有中央办公厅的吴同志和罗同志，都特地打来电话表示肯定[2]。
《雍正王朝》剧照，1999年
1999年元旦刚过，这部由二月河小说《雍正皇帝》改编、刘和平编剧、唐国强、焦晃主演的大型连续剧，于央视一套黄金档首播，伴随着气势磅礴的主题曲《得民心者得天下》，创下将近20%的峰值收视率。
不仅首轮广告费央视就赚回了6000多万，而且全国范围内都掀起一股“雍正热”。据媒体报道，当年国内城镇职工年平均工资为8346元，而售价1500元一套的VCD，首批6000套发行即售罄。
据说香港的董特首出差，住酒店都带着光盘，有时间就放两集。此事不知真假，但宁夏贺兰县的11户农民为了追剧，的确特意购入了2100元的大荧幕彩电，而该县农村平均年收入仅为2510元[3]。
不是农民老哥想跟特首对齐思想，而是从这部剧的画外之音，的确跟时代产生了强烈共鸣。
1999年，改革开放进入深水区，国企问题、三角债、入世谈判的千头万绪，恰与剧中的“当家者难”形成互文，营造出“上达天听”的观剧效果。故而有人说，这部剧就为配合改革进程而作。
换句话说，《雍正王朝》的爆火，不仅是借助于原著的“术”，也不仅是仰仗于改编的“道”，更是得益于观众希望通过一部剧集洞悉时代脉搏的“势”。这种历史进程与集体潜意识造就的机缘，不可复制。
要理解这一点，2007年首播于湖南卫视晚间档的《大明王朝1566》（以下简称《大明王朝》)无疑是最好的镜子。
两部剧都出自“历史第一编剧”刘和平的手笔，但相较于前者14.3%的平均收视率，后者的收视率却不到0.5%。如果不是十年后上线网络平台，这部豆瓣9.8分的巅峰神作，可能仍旧摘不掉“赔钱”的帽子。
相较于《雍正王朝》仍对帝王心术有着浪漫处理，《大明王朝》将矛头直插权力、人性和制度的纵深，一不避讳君上，二不美化清流。
嘉靖看似仙风道骨，却行鬼蜮之术；严嵩父子大奸似忠，钻尽空子；裕王一脉虽为清流，为了扳倒严党，同样不介意“苦一苦百姓”；胡宗宪、戚继光等中间派，既要苦撑地方危局，又要应付朝堂掣肘；孤臣海瑞信奉“民贵君轻”，却深陷“儒”在秦制结构下的尴尬境地。
刘和平阐述人民史观
虽然《大明王朝》蕴含无数顶级权谋，但它最可贵的地方其实是价值观上的平民视角。刘和平说过，他写的虽是王侯将相，但立场永远是站普通人——这是《大明王朝》能穿越周期的核心原因。
《大明王朝》的导演张黎还拍过另一部历久弥新的经典，即是2003年在央视一套首播的《走向共和》。
该剧共59集，由盛和煜和张建伟协作编剧，以见微知著的史诗笔触和张弛有度的叙事节奏，全景展现了中国人民推翻帝制的艰难历程。不过，《走向共和》3.1%的收视率，在历史剧并不算高。
但根据当年的媒体报道，该剧群体素质呈现的“三高”，却在央视历年统计中独占鳌头：一是学历，78%的学历在大学以上；二是收入，平均月薪达到了2500元；三是年龄，以30至49岁的中年男性为主[4]。
该剧最显著的看点，体现在不同以往的选角与人物塑造，即放弃商业性，以“合适”为第一要务。
袁世凯一句话锐评“光荣革命”
例如饰演李鸿章的话剧演员王冰，开拍时已经69岁，但完全不具备大众知名度。此外饰演孙中山的马少骅、饰演袁世凯的孙淳等人，也都不是典型大腕，但表现力均称得上炉火纯青，形神兼备。
自《雍正王朝》爆火后，历史剧如雨后春笋。陈宝国的《汉武大帝》、马跃的《贞观之治》、陈道明的《康熙王朝》、侯勇富大龙等人的《大秦帝国》三部曲等，都塑造出了令人难忘的人物角色。
而在历史剧之外，作为衍生类型的古装剧也得以登堂入室。其中既有《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《神医喜来乐》为代表的戏说，也有《大宋提刑官》《神探狄仁杰》为代表的探案悬疑。
《铁齿铜牙纪晓岚》中和珅对于人性的理解
一部足够严肃的历史剧，会为一大批古装剧的创作空间提供合法性，而古装剧的微言大义与轻装上阵，又能以数量优势丰富市场需求。相辅相成之下，观众自然收获了好戏连台的体验。
当然，拍多了难免翻车。比如《大秦赋》则将秦王征伐六国的初心，归结为“六国之民多有不能温饱”，若秦国再不解救他们，多出来的粮食就要烂在粮仓里——这理由戈培尔来了都得逐帧学习。
三观大翻的车尚算少数，更多的瑕疵体现在服装、道具和一部分抽象的台词上。如《康熙王朝》，斯琴高娃老师一口一个谥号“我孝庄”；如《楚汉传奇》，宦官一路小跑禀告胡亥“陈胜吴广起义了”。
另外，受制于预算的捉襟见肘，90和00年代的历史正剧大都在服化道上显露粗糙，比如《雍正王朝》里经常穿帮的气垫运动鞋。但这些小毛病，并没有阻碍观众对历史剧的整体评价。
只要片子质量出类拔萃，那个年代的观众容忍度是极大的——但这种容忍的空间在近些年，越发狭窄。
02. 衰落
2022年7月，晚清背景的历史剧《人生若如初见》首播当日，因遭“美化保皇派”的投诉从平台撤档。
这部聚焦清末新军变革的历史剧，是著名编剧江奇涛的封笔之作，历经修改补拍，再上线已是三年之后。创作者原本的思路，是通过写当权者维护私利的失败改革，挖掘晚清政府深入骨髓的腐朽。
值得一提的是，剧中原型是满清宗室良弼的主人公良乡，再版后名字也被改成了梁乡，看上去更像一个汉人。但刚集体学习完“驱除鞑虏，恢复中华”的饭圈看来，这部剧就是给满清洗地，就是歪屁股。
《人生若如初见》里李现饰演的梁乡
《人生若如初见》遭遇的的处境并非个例，而是历史类型在上个创作周期萎靡不振的缩影。一句话总结，认真去做历史题材，越来越成为一桩费力不讨好的生意。这其中的“难”，体现在四个方面：
第一是立项难。
正剧的备案立项，本身就比其他类型的影视剧更严格，既需要有官方评审与学者顾问的专业背书，又需要考虑社会大众对历史人物的朴素认知。即便选题过关，立意也需要合适的角度。
比如《太平年》写吴越归顺宋朝，便采用了双线叙事的解题思路：一条写钱弘俶保境安民，一条写赵匡胤止戈为武，将主旨提升到“共同为饱经战乱的百姓打造太平年”的高度，如此才能跳出“投降主义”的两难叙事。
第二是剧本难。
正剧对编剧的要求极高，需要深厚的历史文化积淀，国内能驾驭正剧的编剧，两只手数得过来。历史剧本除了价格昂贵，质量高的，几年也出不来一部。
关于历史剧本有多贵，《大明王朝》等剧播出后，有富商想请刘和平写个电影，开价就报了一千万，被其婉拒，而当年北京三环房子才一万一平[5]。
陈宝国谈拍历史剧的准备工作
第三是演员难。
正剧对演员的选择也是顶配，基本由老中青戏骨构成。例如《风禾尽起张居正》官宣的首位主演，就是脱胎换骨的胡歌，从兼顾偶像派、实力派、年龄契合的角度，内娱几乎没有第二人选。
第四是硬件难。
正剧不能重复千篇一律的影楼风，而是要卷服装造型、卷器械甲胄、卷礼仪规制。尤其是在文化自信的大背景下，观众不再满足于不同朝代的混搭拼凑，大到宫殿庙宇，小到皂衣幞头，都得契合史料，有所区分。
而无论是实景基建，还是把明光铠、锁子甲复原得栩栩如生，都需要考古学、文物学、艺术史方面的专家跨行联动，没有一环省心省力。
费力，但讨不了观众的好，产业端自然会趋利避害，集体转向。
而针对穿越、宫斗、戏说类古装剧的治理，也对历史正剧的创作产生了深远的影响——毕竟“正史虚构比例”，其实是个灰色地带，解释权不在创作者一方。行业基于生产安全考虑，转向无伤大雅的古偶与规避争议的架空，不是遍地化名，就是满屏恋爱。
朕亲自下场吐槽清宫剧
在舆论端，则是有一类认知完全固化，不愿意接受新鲜事物的网友，喜欢拿放大镜挑刺已经过审的内容，创作者稍微有一点推陈出新，“屁股歪了”、“三观不正”、“行走的50W”这类欲加之罪便会纷至沓来。
对挑刺者们而言，非黑即白和道德说教才是可接受选项，正面人物必须“伟光正高大全”，不得有私心杂念，不得有人性弱点，不得有灰色地带，哪怕拍古人，也得具备现代意识。
更有二极管的观众认为：你拍负面，就代表你认同负面，你拍历史局限性，就代表你歌颂局限性，你拍封建礼教，就代表你宣扬礼教。一言蔽之：凡是“不合我意”的内容，就都属于“夹带私货”。
这里有一个很典型的例子，就是《走向共和》里的李鸿章。剧集首播时，九成的央视观众认为李鸿章演得好；但二十年后的年轻网友，却持有比成年人更保守的观念，认为这是在给李鸿章翻案。
在《走向共和》中，编剧之所以突出李鸿章拯救时艰的正面特征，旨在通过“裱糊匠”的尽心竭力，反衬出大清这所危房的破烂不堪——其兴办的洋务，受制于皇家猜忌与派系打压；筹建的水军，被朝廷挪用军费；外交周旋于列强，被抹黑卖国求荣；战败只身议和，又被帝党建议杀之以息民愤[7]。
《走向共和》并未美化李鸿章，而是自有深意
可以说编剧对于李鸿章的塑造，与过去几十年我国历史研究的趋势一脉相承，即强调实事求是，不再只以道德标签评价历史人物，而是客观还原其在历史进程中复杂面向。然而部分网友越是固步自封，就越显得创作者迈大步子扯蛋。
综上所述，正剧本身就制作成本高、制作难度大，需要更宽容的创作环境，而行业内外愈发增长的不确定性，又推高了它的风险系数，令人望而却步。
其结果就是：“费力不讨好”的历史剧不仅越拍越少，而且走不出三宫六院。
03. 隐患
正常的需求被压抑后，不会凭空消失，要么转向别处，要么扭曲变形。
例如穿越题材淡出长剧后，以更加粗放的形态活跃在短剧领域，各种《平行时空》《逆袭攻略》《重生之我在x朝当王爷》。再如因成本低廉和爆款效应两大优势充斥荧幕的清宫戏，随着2019年后的专项整治，腾出来的市场份额，已被宋明两朝的同类项完全取代。
那么问题来了——历史正剧在市面上长期缺位的坏处是什么？
这里先给出一个定义：历史正剧的正，指的是叙事框架严肃、创作态度考究，戏说但不戏谑，而非一字不改地按照史书去演。因为只要是创作，就会有艺术加工，就必须考虑观赏性，免不了演绎改写的成分。
虽然历史正剧没义务照搬正史，但其价值也不宜轻视。原因就在于：大多数人平日里认知历史，不是靠学校和书籍，就是通过各式各样的影视剧（现在又增加了一个短视频）。
在中国，影视剧不仅是一种娱乐，也是一种文化，长期以来充当着社会大众了解历史的管道，看似无足轻重，却潜移默化地影响着受众心智。
人大历史系学生近年曾针对622位18-38岁的青年做过调查，89.4%的受访者表示影视剧影响了历史认知，且越是来自经济不发达地区、中低等受教育水平的样本，这种影响就越大[8]。
显而易见的是，有较高艺术追求和思想性的正剧如果不见了，那就只剩穿越内容喧宾夺主，架空题材沸反盈天，玄幻项目跑马圈地。
进一步说，主流舆论的阵地，如果没有客观理性的价值观去占领，就会被叫魂猎巫式的无稽之谈占据。
饭圈认知历史的具象化表征
从“1644史观”，再到赛博索引派，部分网友对啼笑皆非的谬论信誓旦旦，对借梗引流的行为乐此不疲，到最后不光黛玉葬花是悼明，就连《疯狂动物城》也因Judy与朱棣的谐音梗，都成了悼明之作。
而歪曲史实、引导对立的“伪史”之所以能冒头，恰是抓住了“正史”普及长期缺位遗漏的价值真空，人们后知后觉才发现：正剧与邪说，其实是观念市场的一对跷跷板。
明白了这一点，我们就不难理解正剧回归的好处是什么——于大众的历史教育而言，它虽然不提供标准答案，但会提供相对严肃的参考答案。
巴尔扎克说过：“小说被认为是一个民族的秘史。”对此，恩格斯评价道：“我从（巴尔扎克）这里所学到的东西，比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的东西还多[9]”。
恩格斯的评语也适用于皮里阳秋的影视剧。无论是以前的《大明王朝》还是如今的《太平年》，戏剧化的改编都无碍于“大事不虚，小事不拘”的叙事原则，无损于历史逻辑与文艺创作之间的平衡。
如果因噎废食，导致历史正剧越拍越少，那当B站用户从《芳华》中解读出对那十年的缅怀时，主流舆论能做的事情已经不多了。
全文完，感谢您的阅读。
参考资料
[1] 凛冬将至：电视剧笔记，毛尖
[2] 央视原台长杨伟光：冒险买下《雍正王朝》版权，创下收视记录，中国新闻周刊
[3] 《雍正王朝》成了年轻人迷恋的成长圣经，那个NG
[4] 《走向共和》观众有“三高”，成都日报
[5] 胡玲对话刘和平，胡玲
[6] 古装剧政策变迁史2011-2019，猫影文娱
[7] 走向共和为何“洗白”李鸿章？看到最后你就明白了，奇记行者
[8] 电视历史剧对当代青年历史认知影响探究——一个跨学科研究的探索，公共史学集刊
[9] 司马迁的记忆之野，刘勃
作者：鲁舒天
编辑：戴老板
责任编辑：戴老板
金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
